Сутеев Владимир Григорьевич - Под грибом 
А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Тут выложена бесплатная электронная книга Неофит автора, которого зовут Смит Гай Н.. В электроннной библиотеке forumsiti.ru можно скачать бесплатно книгу Неофит в форматах RTF, TXT или читать онлайн книгу Смит Гай Н. - Неофит без регистрации и без СМС.

Размер архива с книгой Неофит = 217.61 KB

Смит Гай Н. - Неофит => скачать бесплатно электронную книгу



OCR Г. Любавин: gurong@rambler.ru
Оригинал: Guy , “The Neophyte”
Гай Н. Смит
Неофит
Посвящается Алу Цукерману
Воззвание к Гвидиону
Приветствую Тебя, Гвидион, через бездну веков. Ты, особое божество писателей, покровитель нашего искусства и воплощенная сущность всех карих недостатков и добродетелей (или тех добродетелей, которых мы жаждем), Ты, которому мы поклонялись веками, хотя и перестали славить Твое имя, если Ты не отвернулся от нас окончательно или пока время не возродило Тебя вновь, услышь меня, Прими это подношение, Гвидион Златоустый, чья речь сильнее всякого.
Книга первая
Пролог
— НИЧТОЖЕСТВО!
Ненависть и неистовая ярость прозвучали в этом пронзительном, резком крике женщины, голос которой как будто взорвался, от него, казалось, задрожали стены ветхого домика на краю деревни. Крик этот повис в душной ночи, не отозвался эхом, чтобы быть услышанным всеми. Вот он раздался снова, на этот раз бессловесный вопль.
Пожилая женщина, стоявшая возле дома под низкими ветвями лаврового дерева на краю заросшей лужайки, отпрянула в листву, инстинктивно попытавшись спрятаться, зажав уши ладонями, чтобы не слышать этих ужасных звуков, притвориться, что все это ей только кажется; она закрыла глаза, чтобы не видеть этой злобно машущей руками тени на ветхих шторах. Облезлый пестрый кот прижался к ее ногам в рваных чулках, и она невольно отшвырнула его ногой. Но кот вернулся, словно был продолжением ее собственного ужаса, и жалобно замяукал.
— Хильда Тэррэт узнала о неверности Артура. — Она скривила беззубый рот, отчего на ее желтоватых щеках еще резче обозначились морщины. Из-под вязаной шапки, нелепо сдвинутой набок, во все стороны торчали пряди седых волос. Коричневое пальто доходило ей до тощих икр. Уродливая старуха, сгорбившееся, шаркающее при ходьбе существо, презираемое всеми в деревне; ее избегали дети и взрослые, о ней говорили приглушенным шепотом даже тогда, когда были уверены, что ее нет поблизости. — Это миссис Клэтт, ее следовало бы упрятать в тюрьму или в сумасшедший дом, но никто не осмеливается. Пособница, подруга Хильды Тэррэт. Это они вдвоем прокляли Бена Пью, когда один из котов миссис Клэтт забрел на его землю и не вернулся. Его урожай погиб, а жена умерла от рака. Он-то и сидит сейчас в сумасшедшем доме, а не они.
Миссис Клэтт скорее почувствовала, чем увидела украдкой прислушивающиеся фигуры, услышала шорох веток рододендрона, дыхание. До смерти перепуганные, они все же выползли, чтобы послушать, насладиться этой супружеской ссорой. Вурдалаки в темноте душной ночи. Долго они дожидались того момента, когда ненавистная ведьма обнаружит, что у ее собственного мужа есть любовница, обычная смертная, дарившая ему плотское наслаждение. Несмотря на все свое колдовство и чары, Хильда Тэррэт только сейчас узнала то, о чем вот уже несколько недель знали все жители деревни Хоуп. Тихие насмешки, безмолвная радость от чужой беды. Артур Тэррэт, безусловно, дорого заплатит за свое безрассудство.
Хильда Тэррэт все еще кричала, понизив тон, кипя от злости, и до стоящих у дома долетели ее слова, которые уже можно было разобрать.
— Ты думал, что я не узнаю? Что тебе удастся одурачить меня?
В ответ раздалось бормотание, еле слышное, какое-то униженное поскуливание. Артур Тэррэт никогда не перечил своей жене, тем более не собирался он этого делать теперь. Тень на шторе снова двинулась, поднялась рука, жест этот напоминал скорее приветствие ночному небу, чем угрозу физического удара.
— Да свернется твое семя, да станет оно пустым. — Слова эти шипели, словно пороховая бумага во время фейерверка, готовая вот-вот взорваться. — Да разломятся твои кости, да сгниют они в земле, да сожрут их черви, но месть моя не кончится со смертью. Ибо душа твоя пребудет в вечных муках, и ты проклянешь себя, как я проклинаю тебя теперь, за свою измену.
— Кто она, Артур? Назови ее имя. Это все, что я хочу знать — ее имя!
Раздался звук, напоминающий повизгивание щенка, крошечного, невинного создания, которое собираются утопить в ведре просто потому, что судьбе было угодно, чтобы оно появилось на свет, и которое понимает неизбежность того, что произойдет. Но ни слов, ни имени.
— Скажи мне! — Снова раздался крик. — Я хочу знать ее имя!
Но Артур Тэррэт не намеревался раскрывать имя своей любовницы. Некоторые в деревне знали или догадывались, но вряд ли они скажут Хильде. Никто ей ничего не скажет, они разбегаются при одном ее появлении. Она все равно не снимет с него проклятья в обмен на имя, так что сообщать ей его не имело смысла. Судьба Артура была решена, и самое большее, что он мог сделать, было пощадить ту, которая стала его любовницей и ждала от него ребенка.
Лампа в доме Тэррэтов погасла; притаившиеся наблюдатели физически ощутили могущество тьмы, этой живой силы зла вокруг них; ее холодные, влажные пальцы поглаживали их тела, в ушах стоял хохот, который отдавался у них в мозгу. Бегите, пока не поздно. Не стойте здесь, здесь вам нечего делать.
Миссис Клэтт быстро заковыляла прочь, чуть не упала из-за своего кота, который стоял перед ней, стараясь держаться поближе к хозяйке. Она оглянулась: люди задвигались, убегая прочь, они услышали больше, чем достаточно. Оставаться было опасно, потому что Хильда Тэррэт уже призвала Ангела смерти, точно так же, как она сделала в тот раз, когда умирала Дорис Пью.
За несколько минут Клэтт добралась до своего дома, с трудом открыла дверь, закрыла ее за собой, проскрежетав по неровному полу, набросила крючок. Запыхавшись, она прислонилась к прогнившей двери, как будто ее хилое тело могло бы остановить демонов, которых в эту ночь вызвала Хильда Тэррэт. Миссис Клэтт видела ведьму так ясно и отчетливо, как если бы та стояла перед ней. Когда-то Хильда была красавицей, но теперь ее лицо испещрено морщинами и шрамами — это сделали злые силы; глубоко запавшие, дико блуждающие глаза, рот искривился, превратился в щель, зубы почернели, но каким-то образом остались ровными. Волосы длинные, до самого пояса, когда-то золотисто-каштановые и блестящие, теперь поседели и спутались — она не расчесывала их годами. Прежде стройное, ее тело иссохло до такой степени, что даже неизменное свободное платье не могло скрыть костлявую худобу Хильды. Она кричала проклятья, по ее острому подбородку стекала слюна; ведьма, отмеченная самим Сатаной.
«Да свернется твое семя, да станет оно пустым, да разломятся твои кости, да разорвется твоя плоть на куски, да сгниют они в земле, да сожрут их черви, но месть моя не кончится со смертью».
Старая карга содрогнулась, чуть не упала без чувств. Знакомый голос, слова, которые она не забудет до конца своих дней. Невозможно поверить, что ей самой только пятьдесят четыре, на четыре года больше, чем Хильде. Жизнь, которую они выбрали сами, состарила их на несколько десятков лет. Путь Зла оставил на их лицах неизгладимые шрамы, наполнил их страхом, который они обе испытали, ибо Ангел смерти, когда его вызывали, не возвращался с пустыми руками.
Миссис Клэтт закрыла глаза, услышала, как где-то заплакал ребенок. Может быть, ей это только показалось. Ребенок Хильды, Джозеф Бразерхуд Тэррэт, шестилетний мальчик, последнее время беспрерывно плакал — дитя, рожденное для ужаса. Джо Б. Тэррэт по прозвищу Джоби. Дьявольское отродье, как называли его жители Хоупа. Сейчас он плакал, потому что даже он знал, что его отец умрет.
* * *
Артур Тэррэт встал, как обычно, чтобы идти на работу, вышел из дома вскоре после семи. Он не стал завтракать, не мог даже думать о еде. Он с испугом оглядел себя, удивляясь, что с ним ничего не случилось этой ночью, никакого несчастья. Но оно может произойти нынче ночью или завтра, на следующей неделе, в следующем месяце, на следующий год. Когда угодно, но оно произойдет.
Артур Тэррэт был худощавым человеком лет сорока пяти, с обветренным лицом фермерского работника; его седеющие волосы начали редеть, и это была одна из причин, почему он всегда носил старую клетчатую кепку, в последнее время не снимал ее даже дома. Хильда не возражала, хотя Джоби постоянно это замечал: «У папы шапка на голове, мама». Хильде же было все равно, сидел ее муж за столом в кепке или снимал ее, она была слишком поглощена другими делами.
Он остановился, чтобы поправить потрепанные вельветовые штаны над кожаными гетрами, украдкой оглянулся на дом. Никого не видно, Хильда все еще в постели. Или на чердаке, занята своими проклятыми магическими штуками. От этой мысли его, как всегда, бросило в дрожь. Не следовало ему в это ввязываться.
Больше всего в жизни Артур жалел, что женился на Хильде. Он, должно быть, совсем тогда спятил. Но, безусловно, она приложила усилия со своей стороны, так что выхода у него не было. Любовные чары. Можно думать, что все это вздор. До тех пор, пока она не начнет колдовать. Он помнил, как боялся ее, обходил стороной ее дом, как и все деревенские, когда шел на работу. Но она была странным образом привлекательна, возбуждала его, он начинал думать о ней ночью в постели, занимаясь самоудовлетворением, желая, чтобы она лежала рядом, чтобы он мог лечь на нее. Иногда его фантазии были настолько реальны, что он становился уверен в ее присутствии. После этого он презирал себя и делал еще больший крюк, чтобы обойти ее дом.
Но однажды Артур Тэррэт вдруг почувствовал, что должен увидеть ее, хотя бы одним глазом; из-за нее он почти не спал прошлую ночь, она никак не шла у него из ума. Он решил, что только взглянет на нее, а потом поспешит на ферму Морриса, где работал. Хильда стояла у калитки, словно ждала его. Она знала, что он придет, он это понял. Она раскинула сети, сделала себя приманкой, и он не мог спастись от нее.
С тех пор он стал ее рабом, хотя и добровольно. Всю свою жизнь смирялся с судьбой и не видел причины бунтовать теперь. Странные обряды, непонятные ему, в которых Хильда велела Артуру принимать участие; грубо сколоченный алтарь на тесном чердаке, развешивание черной материи, которую она регулярно меняла. Незнакомцы, появляющиеся в определенное время, чтобы принять участие в странных церемониях. И, наконец, его собственное посвящение.
Даже теперь он до конца не понимал всего, и был убежден, что Хильда этого и не желала. В ту ночь он впал в какое-то оцепенение, он был в таком ужасе, что один раз чуть было не закричал в этой клаустрофобической темноте. Вокруг него двигались тени, бесстыдно прикасаясь к нему, и все это время он слышал тихое, монотонное бормотание Хильды, читавшей какое-то заклинание. Он, должно быть, заснул, потому что помнил только, как проснулся, окоченевший от холода, в этом самодельном храме, где с ним была только Хильда, и она ему ничего не объяснила.
Сборища на чердаке продолжались, их время зависело от фаз луны, и Хильда все больше и больше отдалялась от него. Больше всего Артура заботил Джоби. Такая жизнь не подходила ребенку, она могла навсегда исковеркать его душу. Скоро он пойдет в школу, но с таким происхождением Джоби вряд ли найдет общий язык с другими детьми.
Но все это было на время забыто, когда Артур Тэррэт встретил... он остановил ход своих мыслей; он не смел даже в уме произнести ее имя, потому что Хильда обладала сверхъестественными способностями читать чужие мысли. Просто другую женщину; он не станет думать о ней, потому что все кончено. Артур не мог вернуться к ней. Он униженно просил прощения у Хильды, но это ничего не изменило. Она все равно прокляла его. И он знал, что ее проклятья не были пустыми словами.
Он вышел на дорогу, невольно стараясь ступать на цыпочках, еще раз оглянулся на дом. Никакого движения, даже шторы не колыхнулись, но Артур чувствовал на себе ее взгляд, ее глаза жгли его. Ты заплатишь за свою неверность, Артур, и цена будет ужасна.
Слабое мяуканье заставило его посмотреть на кустарник у края неровной дороги, служившей главной улицей деревушки. Он увидел кота, уставившегося на него. Когда их глаза встретились, кот выгнул спину, морда его исказилась, он зафыркал и зашипел. Я слежу за тобой, Артур Тэррэт. Бабник!
«Черт бы тебя побрал!» — пробормотал он, заметил камень, лежащий неподалеку, пошел к нему. Этот кот такой же отвратительный, как и его хозяйка, старая карга.
Как только Артур схватил камень, кот отпрыгнул в траву и был таков. Но ему почему-то казалось, что кот не ушел далеко, остался где-то рядом. Наблюдает.
Артур Тэррэт выпрямился, облизал сухие губы. Деревенские поговаривали, будто этот паршивый, отвратительный кот — сама миссис Клэтт. Может быть, так оно и есть. Ему показалось, что он слышит, как Хильда говорит, слегка шепелявя: «Последи за ним для меня, дорогая. Узнай, кто эта женщина».
Нет! Я не стану даже думать о ней, выкину ее из головы.
Это не спасет тебя, Артур.
Он весь дрожал, когда шел по дороге, ведущей из Хоупа. Утро выдалось душным, позже, наверно, будет гроза; летняя погода непредсказуема. Но несмотря на духоту, по спине его бегали мурашки. Его охватило предчувствие, что должно произойти что-то ужасное, но он не в силах предотвратить это. Он не мог остановить руку судьбы.
Пройдя полмили, он ступил на землю Морриса. Холмистые луга, расстилающиеся за узкой, извивающейся лентой реки, поднимающиеся к гряде пурпурных гор, вершины которых были спрятаны сейчас в низко нависших облаках. Величественная, зловещая местность, с собственным настроением: вот только что она улыбалась в ярком солнечном свете, а вот уже нахмурилась, когда собрались грозовые облака.
Дикий, сильно пересеченный ландшафт, низины с сочной травой перемежаются с плодородными землями, над которыми возвышаются скудные нагорные пастбища. На фоне вереска и папоротника-орляка точками выделялись овцы, которые явно не обращали внимания на погоду — им было все равно, идет ли дождь, светит ли солнце. Чуть ниже под развесистыми дубами сгрудилось стадо породистых шароле. Артур не сомневался, что собирается ливень; коровы редко ошибались в своих прогнозах погоды, если ты умел их правильно понимать.
Он свернул на грязную подъездную дорогу, ведущую к большому фермерскому дому XVII века. Спарчмур сохранил свой величественный вид, несмотря на царившее запустение; дерево обветшало, его необходимо обновить, кишмя кишит личинками древоточца, но еще лет сто продержится. На крыше не хватает пары шиферных плиток, желоб угрожающе повис. Артур лениво подумал, почему Клифф Моррис ничего не предпримет, ведь деньги у него есть. Хотя, однако, это было вполне в духе богатого фермера: деньги у него водились потому, что он тратил их только в крайнем случае. Большую часть года дорога утопала почти на метр в грязи, высыхая только во время засухи, снова превращаясь в грязь, когда начинались дожди. Бетонное покрытие разрешило бы эту проблему раз и навсегда, но бетон стоил денег.
За домом виднелись несколько длинных, низких строений, похожих на лачуги, построенных крепко, но неуклюже — асбест и рифленая жесть. Изнутри доносилось непрерывное кудахтанье несушек; тысячи кур сидели в клетках, и их единственным предназначением в жизни было производство яиц, когда же они переставали нестись, их убивали, чтобы освободить место для новых. Только яйца имели значение для Клиффа Морриса, потому что яйца давали прибыль.
— Доброе утро, Артур. — Из сарая с инвентарем вышел высокий человек в потертом твидовом костюме, брюки заправлены в высокие сапоги с заплатками, потому что поставить заплатки было дешевле, чем заменить обувь. Редеющие светлые волосы, довольно благообразные черты лица, давно небритый, вид неопрятный, но ему это, однако, шло. «Джентльмен-работяга» — так он шутливо назвал себя как-то лет двадцать назад, и это определение пристало к Клиффу Моррису. Если бы он побрился и приоделся, он бы утратил свою индивидуальность.
Артур Тэррэт кивнул, взглянул невольно на свои потертые ботинки, испытывая чувство неловкости напополам с врожденным комплексом неполноценности. Я знаю свое место, сэр, я всего лишь наемный работник. Он подумал, знает ли Клифф Моррис о том, что произошло ночью. Большинство жителей Хоупа, несомненно, знали. Хильда Тэррэт прокляла своего мужа за то, что у него была другая. Но она не знает, кто его любовница. Я даже не хочу думать о ней, все кончено. Навсегда.
— Сегодня надо привести быка. — Отрывистая команда, план работы на день, как бывало каждое утро, когда Артур появлялся на ферме. Быка придется привести тебе, Артур.
Артур кивнул, сильно встревожился. Бык породы шароле находился с коровами уже неделю; это был бык Реджа Хьюза, мощное животное, которого держали исключительно из-за его спермы, потому что сперма, равно как и куриные яйца, приносила доход. А когда бык утратит способность воспроизводить потомство, его зарежут, и Боврил пойдет на бифштексы. Дурацкая кличка — Боврил, но быку-то какая разница. Когда Боврил приходил в ярость, он превращался в живой таран, который крушил и бодал все, что стояло у него на пути.
— Он иногда бывает немного нервным, мистер Моррис, сэр. — Артур поднял глаза, надеясь, что его босс не воспримет это замечание как отказ или даже как некоторое недовольство. Это была просто констатация факта, предупреждение. Нам нужен грузовик, чтобы привезти его, сэр.
— Но у нас с ним не было никаких проблем, когда он был здесь, он со своей работой справлялся. — Клифф Моррис улыбнулся — острота эта явно не была оценена его единственным работником.
— Говорят, он не так давно бесился, — нерешительно сказал Артур. — Не подумайте только, что я перечу вам, сэр, но я должен вас предупредить.
— Много чего «говорят» в Хоупе, — Клифф Моррис издал сдавленный смешок. — В основном это слухи. Им в деревне не о чем говорить, вот и выдумывают всякую всячину.
— Вы, наверно, правы, сэр. — Только иногда эти слухи оказываются достоверными. Надеюсь, если вы что-то услышите о прошлой ночи, сэр, вы этому не поверите. Потому что это правда.
— Захвати вилы. — Моррис отвернулся, он не был сегодня расположен разговаривать. — Не спускай с него глаз, и я гарантирую, что у тебя с ним не будет проблем. Займись этим сразу же, потому что Редж придет за ним в девять.
У Артура засосало под ложечкой. По всей вероятности, с Боврилом никаких проблем не будет, просто нервы у него самого на пределе, это все из-за прошлой ночи. Он увидел вилы, стоящие у стены, взял их. Какой непрочный инструмент, если не считать стальные зубья. Этими зубьями можно и быка убить, если умело за дело взяться. А если угодишь не в то место, то разъяришь животное еще больше.
Клифф Моррис ушел в курятник, и Артур остался один. Совсем один, как большую часть жизни. Делаешь то, что велят, потому что такова твоя участь. Ты всего лишь крошечный винтик в огромном механизме.
Путь к ступенькам через изгородь выпаса показался ему очень длинным. Он шел медленно, ноги, казалось, плохо слушались, приходилось напрягаться: словно робот, нуждающийся в ремонте.
Он поднялся на луг, прикрыл ладонью глаза, потому что солнце на мгновение проглянуло сквозь темную тучу. Но это ненадолго, через час польет. Коровы все еще прятались под дубами, что было верным признаком приближающегося дождя. А также признаком того, что бык был с ними.
Артур замедлил шаг. У него сильно пересохло во рту, он почувствовал кислый вкус, внутри все похолодело. Это была Судьба, управляемая Хильдой. В ушах у него все еще стоял ее злобный, скрипучий голос, вновь и вновь она выкрикнула свое проклятье. Душа твоя пребудет в вечных муках.
У него еще было время уйти, вернуться на ферму. Простите, мистер Моррис, сэр, но я не могу загнать Боврила. Он бодается, я не могу даже приблизиться к нему. Придется нам вывести грузовик, чтобы загнать его.
Нет, это не поможет. Не тот человек был Клифф Моррис. Я велел тебе привести быка на ферму, Тэррэт. Обычно он называл Артура по фамилии, когда бывал недоволен. Так что придумай-ка лучше способ, как загнать его во двор, черт побери.
Да, сэр. Я пойду и попробую снова.
И в этот миг Артур Тэррэт увидел быка. Приземистое, могучего сложения животное, весом больше тонны, ноги короткие и толстые, голова широкая и мощная. Трудно представить, что он способен быстро бегать. Светло-коричневого цвета, на боках — грязь, он недавно лежал. Сейчас бык стоял и смотрел на Артура, точно так же, как кот миссис Клэтт около часа назад. Но бык не был зол, он был спокоен, расслаблен, он просто лениво наблюдал за человеком.
Артур попытался сглотнуть слюну, но во рту было сухо. Он решительно сжал рукоятку вил.
— Пойдешь со мной во двор, приятель?
Глупо было задавать вопросы быку. Голос Тэррэта дрожал, он оглянулся, соображая, успеет ли добежать до изгороди, если потребуется. Нет, не успеет, изгородь была слишком далеко. Или он, или я, не надо ему показывать, что я боюсь его.
— Давай, поторапливайся.
Бык сделал пару шагов вперед, остановился, посмотрел на него. Совсем не агрессивно, просто с любопытством. Зачем это ты собираешься вести меня во двор?
— Там для тебя есть еще коровы, — ответил Артур Тэррэт. — Получишь удовольствие, паразит ты эдакий. Ну, пошли, что ли.
Он слегка повернул вилы — ровно настолько, чтобы животное их увидело. Боврил медленно, тяжело двинулся к воротам, которые были метрах в двухстах; он мотал хвостом из стороны в сторону, ни разу не оглянулся назад. Может быть, он совершенно не замечал, что следом идет человек, просто сам решил туда отправиться.
Волна облегчения захлестнула Артура, он расслабился. Он испытывал почти восторг, ему хотелось крикнуть: «Бык послушался, он сам захотел пойти во двор!».
Он шел следом за быком, спотыкаясь, опираясь на вилы, словно это была дорожная палка. Может быть, ему следовало бы накинуть веревку на шею быку. Нет, тому это могло бы не понравиться, он предпочитал просьбу приказу. Увещевай его, напомни еще раз о коровах, ждущих его. Этот подлец понимает, не может дождаться. Ему уже опостылели телки Морриса, хочется свеженьких.
Они почти дошли до ворот.
— Погоди, приятель, я тебе открою. — Артур Тэррэт просто задыхался от восторга. Если Хильда и прокляла его, ее проклятье не сбывается. Все это одна болтовня, ей просто иногда везло, кое-какие вещи совпадали, вот и все. Поэтому люди боялись ее, а она не опаснее, чем миссис Клэтт. Или чем Боврил. Просто старая болтунья.
Бык остановился перед воротами, словно ждал. Открывай скорее, пошли к тем коровам. Артур принялся развязывать веревку. Алюминиевая калитка была привязана этой веревкой к прогнившему столбу. Проклятье! Как и все остальное на ферме Морриса, эта калитка была еще одной импровизацией. Пара часов работы, и калитку можно было бы навесить как положено, она бы открывалась в обе стороны на петлях. Вместо этого ее привязали веревкой, и каждый раз приходилось изрядно повозиться, заходя на луг или выходя оттуда.
Черт, каким-то образом петля завязалась узлом; он попытался распутать его, но узел был слишком тутой. Артур поднял голову, посмотрел на быка. Огромный шароле наблюдал за ним с некоторым интересом. Что-то у тебя не ладится, Артур. Да, у него не ладилось, пальцы дрожали, он никак не мог ухватиться за нужный конец, чтобы развязать узел. Крякнув от досады, он швырнул на землю вилы, нащупал в кармане куртки старый складной ножик. И в этот момент бык напал на него.
Любопытство в глазах внезапно сменилось ненавистью, все его мышцы напряглись. Короткие ноги понесли вперед тонну веса, мощная голова опустилась и вновь поднялась, ударив Артура Тэррэта прямо в грудь, отбросив его с ошеломляющей силой на калитку. Он не успел даже крикнуть, почувствовал, как треснула грудная клетка, как прогнулась под его тяжестью алюминиевая калитка, ощутил вкус крови, наполнившей рот.
Внезапно время как будто остановило свой бег. Он все еще стоял на ногах, потому что его рука и нога застряли в калитке, провиснув вперед, сплевывая кровью. Перед глазами у него плыл туман, но он не потерял сознание.
Бык отошел назад, все еще наблюдая за ним, роя копытом землю и мотая хвостом. Он был полон ненависти и силы, он сделал это сознательно, не в слепой ярости. Глаза его были выпучены, он ждал. Он не торопился, у него было время.
Охваченный ужасом, Артур Тэррэт вжался в искореженную калитку, словно жертва, брошенная на растерзание дикому зверю. Он не хотел смотреть, но ему пришлось. Он мысленно проклинал Хильду за то, что она сделала, за то, что она заманила его в свои зловещие сети и наказала, когда он попытался освободиться. Он проклинал Реджа Хьюза за то, что тот не срезал рога у быка, когда тот был теленком, впрочем, это бы не помогло — голова животного была настоящим тараном.
Бык снова наклонил голову, бросился на него, мотнул головой кверху; с окровавленных губ Тэррэта сорвался булькающий звук, когда бычьи рога вспороли ему пах. Он почувствовал, как рвется его мягкая плоть, как теплая кровь течет в разорванные рабочие брюки.
Да свернется твое семя, да станет оно пустым, да разломятся твои кости, да разорвется твоя плоть на куски!
Сука, злобная сука, перестань! Но он знал, что она не перестанет, потому что эти глаза, насмехающиеся над ним со злостью униженной женщины, принадлежали самой хоупской ведьме, это было воплощение Хильды Тэррэт, точно так же, как кот миссис Клэтт был человеком в кошачьем обличии. Он истекал кровью, рана в паху разошлась почти до пупа; он посмотрел вниз и резко отдернул голову. Боже, нет, о Боже! Из открытой кровавой раны вываливались кишки, ленты потрохов, смердящие, покачивающиеся. Он чуть было не потерял сознание, он желал этого, но Хильда не позволила ему. Он слышал, как она безумно кричит на него, он хотел зажать уши, но одна рука была сломана, а вторая застряла в согнутых прутьях калитки. И все равно это был лишь символический жест, потому что ее голос проник бы повсюду.
Бык стоял и безмятежно наблюдал за ним; злость и жажда крови оставили его; послушное, удивленное существо, недоумевающее, что же случилось. Открой же эти ворота и отведи меня к тем коровам, ты же обещал.
Артур Тэррэт почувствовал, как жизнь ускользает от него, он старался не думать об ужасных ранах. Только позволь мне побыстрее умереть.
Кто она, Артур? Назови ее имя. Ее имя, перед тем, как ты умрешь!
Нет, я не скажу тебе. Я даже не стану об этом думать. Я не помню.
Врешь! Да сгниет твоя плоть в земле, но месть моя не кончится, ибо душа твоя пребудет в вечных муках, и ты проклянешь себя за свою измену, как я проклинаю тебя.
Он медленно покачал головой, опуская ее на разбитую грудь. Он не скажет, он не раскроет тайну, которой дорожит больше всего. Голос Хильды умолк, может быть, она поняла всю бесплодность этого телепатического допроса.
Последний взгляд из-под тяжелых опущенных век. Бык ушел, возможно, он понял, что не пройдет через ворота и решил вернуться к коровам под дубы. Артуру осталось мало жить, минуты две или три. Даже если его найдут здесь, будет слишком поздно.
Последняя беспокойная мысль, он попытался вызвать Хильду, как она учила его. Мальчик, о Боже, мальчик. Джоби. Освободи его, пусть он живет своей жизнью, не делай ему того, что ты сделала мне. Прошу тебя!
Вокруг все почернело, волны темноты охватили его, в ушах стоял гул, словно где-то далеко шумел водопад. И снова Хильда; скрежеща зубами от ярости, она снова и снова повторяла свое проклятье. Да пребудет твоя душа вечно в муках.
Артур Тэррэт умер, его окровавленный, разорванный труп остался висеть на искореженной калитке, глинистая почва у него под ногами окрасилась в темно-красный цвет. Ненадолго выглянуло солнце, и у его тела появились тучи роящихся мух. Они уселись на его раны, жужжа, с жадностью принялись за пиршество.
Хильда Тэррэт была унижена, и она отомстила.
* * *
Одинокая фигура шла по тропинке, петляющей в полях, уводящей от Хоупа, к лесу у подножья горной гряды. Несмотря на душный день, безветрие и темнеющее на западе небо, на женщине был плащ с капюшоном. Где-то далеко пророкотал гром, но она, казалось, не слышала его.
Хильда Тэррэт улыбнулась под капюшоном, но улыбка эта была безрадостной — только дрогнули черты ее не по годам морщинистого лица. Пальцы, которыми она вцепилась в плащ, были костлявы, как у скелета, с черными ногтями. Она посмотрела на низкое небо, как будто ожидая знака от темных сил, которым служила. Вдалеке небо осветилось сполохом; они услышали ее и ответили. Спеши к старому дубу, женщина, как спешили туда тебе подобные не одно столетие.
Прошло три дня с тех пор, как Артура Тэррэта погребли на деревенском кладбище. Хильда не была на заупокойной службе, потому что в церквях она заболевала, ей становилось душно, начинало мутить. Паника, желание бежать, головокружение. А если она оставалась, то теряла сознание. Освященные места всегда пугали ее; она долго и серьезно размышляла, позволять ли хоронить Артура в церковной земле, а потом ради насмешки решила в пользу этого. Душа Артура будет пребывать в муках, нечистая душа, попавшая в ловушку. Среди так называемых праведных душ. От этой мысли она громко расхохоталась. Его мучения усилятся во сто крат; этот тупица викарий, преподобный Бактон, ничего не смыслит. Бог дал, Бог взял. Но зло будет жить, прикованное к церковному кладбищу, разлагаться.
Размышления эти заставили ее подумать о Джоби. Мальчик был угрюм, он не играл, не говорил о смерти отца, он просто сидел в старой качалке на кухне, тупо уставившись на стену. Хильда не знала, многое ли он понял из того, что произошло, потому что в Джоби было не так-то легко разобраться. Может быть, достаточно того, что он знал о смерти отца, и нет смысла вдаваться в подробности. Он и так узнает о них слишком рано, когда пойдет в школу. «Твоего папу забодал бык; быка заколдовала твоя мать. Это она убила его. Вся деревня знает это, ведьмин сын!».
Может быть, она сможет так устроить, чтобы Джоби не надо было ходить в школу... Если она отошлет его из Хоупа... Нет, это ослабило бы ее влияние на сына. Это, конечно, была проблема. Что было еще хуже, так это то, что школа находилась при церкви, а преподобный Бактон являлся председателем попечительского совета. Для Джоби это ничего хорошего не предвещало. Ей действительно надо серьезно поразмыслить над этим делом. Может быть, она даже спросит совета у темных сил, у Старейшин, если они станут говорить с ней сегодня.
Она заторопилась, хотя до наступления темноты еще оставалось часа два. Ей необходимо было время, чтобы собраться с мыслями, приготовиться к совету мудрости, стряхнуть с себя атмосферу Хоупа, всю ненависть, направленную на нее. Только вчера камень вдребезги разбил окошко ее обветшалого дома. Это все дети, подученные родителями. Иди, швырни камнем в окно этой ведьме, сынок, крикни ей «убийца», когда она подойдет к двери, но смотри, чтобы она не увидела тебя, ведь ты знаешь, что случилось с Артуром Тэррэтом. А когда Джоби пойдет в школу, ты на нем сможешь отыграться.
Все, все они поплатятся за это. Джоби не будет обыкновенным мальчиком, уж она об этом позаботится. Эти хулиганы станут уважать его, бегать и прятаться от него, потому что она научит сына, как быть сильнее всех. Ему не надо идти в школу, она сама его всему научит, а если с ней что-нибудь случится, миссис Клэтт о нем позаботится. Она обещала ей это в обмен на многочисленные услуги.
Хильда почти дошла до леса, его темные, неровные тени вытянулись, словно приветствуя ее, как будто лес торопил наступление темноты. Смесь хвойных и лиственных деревьев. Из-за возвышающихся за лесом гор здесь было всегда темно, мрачно — даже в середине лета. Родители не разрешали детям ходить в Хоупский лес, рассказывали им страшные легенды, чтобы отпугнуть от этого места: о самоубийствах и о повешенных, о трупах разбойников и грабителей с большой дороги, которые клюют вороны. Здесь обитал вездесущий леший.
Отводя в сторону ветви деревьев, Хильда шла по неровной тропке в высокой траве; ей пришлось продираться через густые заросли папоротника. Колючки цеплялись за ее плащ, как будто пытались удержать. Сюда нельзя, это владения Старейшин.
Время, казалось, остановилось в этом сумрачном мире, где не существовало ни часов, ни дней. Но Хильда Тэррэт не испытывала тревоги, наоборот: она чувствовала себя здесь уверенно. Она ощущала присутствие живых существ, дружелюбную атмосферу. Листва шевельнулась, но Хильда не вздрогнула, не стала вглядываться в тени, ибо тем, кого она искала, не нужно было принимать физические обличия. Они были счастливчиками. Она усмехнулась: ей бы тоже хотелось избавиться от собственной плоти и костей, стать им подобной.
В лесу этом было совершено множество убийств, особенно в средневековье, когда охотники на ведьм прочесывали все окрестности. Жестокие люди, наслаждающиеся смертью невинных жертв, они напоминали Хильде жителей Хоупа, то, как они преследовали ее и миссис Клэтт. И то же самое ожидает Джоби — они сделают своих детей исполнителями этого преступления. Ее губы, покрытые волдырями, сжались в бескровную нить. Они все поплатятся, как поплатился Артур. Для этого есть способы и средства, и она их использует. Джоби станет ее инструментом, когда наступит час, ее орудием мести, и он продолжит то, что она не успеет сделать.
Ровно неделю назад полицейский пришел сообщить ей о смерти мужа. Какой-то констебль из города, нервный молодой человек, ожидавший увидеть впавшую в истерику женщину. Он заикался от волнения, едва мог составить предложение.
— Артур мертв, это вы пытаетесь сказать? — Лицо Хильды было бесстрастно, голос спокоен. Напуган был полицейский, он явно дрожал, все еще заикался.
— Бык... в Спарчмуре... забодал его...
Констебля замутило от затхлого запаха, исходившего из полуоткрытой двери, и он подумал, почему этим людям не предоставили муниципальный дом. Единственная развалюха в аккуратной, ухоженной деревушке. Если не считать хижину миссис Клэтт, разумеется.
— Это судьба, — она неотрывно смотрела на него, глаза ее затуманились, но не слезами, как будто ее мысли были очень далеко. — Мы не в силах изменить судьбу. Моему мужу было суждено умереть сегодня. Карты сказали мне об этом, я это знала.
Молодому полицейскому стоило огромных усилий, чтобы не броситься бежать, не разбирая дороги, к своему «Панде», не нажать изо всех сил на педаль акселератора. Ему потребовалась смелость, чтобы молча кивать этой женщине, бормотать какие-то слова сожаления, отступая по заросшей сорняками дорожке. Он весь взмок, когда добрался до машины.
Было очевидно, что все в Хоупе убеждены: Хильда Тэррэт убила своего мужа. Она прокляла его, и он умер, может быть, она околдовала того быка, и он бросился на Артура. Но никто и никогда не сможет этого доказать. В старину Хильду Тэррэт повесили бы или сожгли, может быть, даже утопили бы в деревенском пруду, потому что вина ее была очевидна. Нынче другие времена, но жителей Хоупа все равно не оставит страх.
Хильда шла к большому каменному дубу, возраст которого насчитывал около двухсот лет; ствол его был шире, чем семейный обеденный стол. Вечнозеленое дерево, с него не опадала листва, когда все другие деревья вокруг оголялись с наступлением осени. «Магическое дерево», из тех, которым поклонялись древние друиды. Она и раньше беседовала со Старейшими под его могучими ветвями, и вот ей снова потребовалось поговорить с ними. Ей нужна их помощь для Джоби.
Хильда с облегчением вздохнула, увидев дуб; он нисколько не изменился с тех пор, как она увидела его впервые почти полвека назад, когда ее привела сюда мать. Она чувствовала мощь, силу, исходящую от этого дерева, когда листья его слабо шелестели на легком ветру.
Хильда бросилась к стволу дерева, закрыла глаза, попыталась отбросить все свои чувства, чтобы быть готовой, когда Старейшие заговорят с ней. Ее ненависть к жителям Хоупа, ее ярость из-за Артура, но никакого сожаления о его смерти; Старейших не интересуют подобные мелочи. Самое важное — Джоби. Он наделен теми же способностями, которые были дарованы ей самой, она замечала это уже сейчас. Глаза, которые видели и понимали, голос, который повелевал. Даже кот миссис Клэтт убегал от Джоби, когда тот гнал его. Иногда же кот позволял мальчику гладить себя, а этого он не разрешал даже Хильде. Но ее сын нуждался в помощи, они все были против него, готовились к тому дню, когда он выйдет из-под ее защиты.
Дайте ему силу и мощь, мудрость и понимание, чтобы он был выше тех, кто смеется над ним. Пусть он продолжит мое дело, когда меня не станет, как сделала это я, когда вы призвали мою мать, Клару, в свое вечное царство. Защитите его от тех, кто хочет уничтожить его, чтобы он уничтожил их, когда вырастет и отомстит за нас тем охотникам на ведьм, чьи предки жгли и пытали наших предков. Пусть деревня Хоуп снова станет такой, как была когда-то.
Она вспотела от огромного напряжения. Лес стоял темный, в небе грохотало, оно освещалось внезапными вспышками молнии. Лил дождь; вода, стекающая с листвы дуба, промочила ее одежду, которая прилипла к ее исхудавшему, костлявому телу. Но Хильда не замечала холода и сырости.
Пусть душа Артура будет вечно бродить в темноте, он предал нас. Но защитите Джоби, ибо он — мессия, который был мне обещан, он — цель моей жизни. Возьмите меня, если это нужно для его спасения.
Прямо у нее над головой раздался грохот, разверзлись облака, и из них к земле полетел зигзагообразный язык пламени, избравший именно это дерево из тысяч других. Дуб был уничтожен. Простоявшее почти два века, дерево сгорело за секунду, вечнозеленые листья почернели и опали, ствол раскололся, но остался стоять. Обуглившийся храм огня, которому суждено было погибнуть этой ночью, что и свершилось.
Одежда Хильды Тэррэт сгорела, обнажив труп, кремированный Старейшими. Отвратительные останки, никчемная оболочка. Она предложила свою жизнь, самую высокую жертву, и жертва этак была ими принята.
Глава 1
Парень не по возрасту легко и ловко орудовал садовым ножом, движения его были точные и слаженные. Он надрезал крепкие побеги боярышника, срезал их совсем чуть-чуть, затем сгибал и переплетал с живой изгородью. Это было древнее искусство посадки живой изгороди, которое начало быстро исчезать с появлением механических инструментов, после которых целые мили изгородей принимают уродливый вид. Это обезображивание деревень не коснулось только таких отдаленных мест, как Хоуп.
На парне были потертые джинсы и майка, открывавшая взорам зрителей — кучке деревенских ребятишек — его загорелое тело. Парень был высокий, со светлыми взъерошенными волосами. Его тело работало, словно хорошо налаженная машина — усталости не ощущалось даже под конец дня, когда октябрьское солнце пыталось незаметно соскользнуть за далекую гряду гор, как будто ощущая неловкость за то, что приходится завершать такой превосходный день. Его слабеющие золотые лучи сверкнули на лезвии ножа, отразились на красивом лице садовника, подрезающего изгородь. Поразительный профиль, но нельзя не заметить печаль, почти не сходящую с его лица; голубые глаза его были устремлены на следующую ветку боярышника. Он надрезал и переплетал ветки, снова резал. Лишь однажды он обернулся и посмотрел на детей. Этот мимолетный взгляд заставил их отступить на шаг назад.
— Это Джоби, — громко прошептал восьмилетний мальчуган. — Джоби Тэррэт. Мой папа говорит, что его мать была ведьмой, что она убила...
— Заткнись ты, — осадил его Элли Гуд, двенадцатилетний пацан с рыжими волосами, совершенно прямыми, неровно подстриженными. — Это Джоби, и он мой друг.
— Он раньше жил у миссис Клэтт, — громко произнес кто-то. — Он жил там с ней и с ее котом. Теперь он от них ушел.
Элли резко повернулся, и крепкое словечко застыло у него на губах, когда он увидел Салли Энн Моррис, стоящую позади толпы. Он поймал ее взгляд, облизал губы и опустил глаза. Чувство неполноценности, классового различия, даже если об этом никогда не говорилось вслух. Дочь помещика среди деревенщины; ее родителям это вряд ли понравилось бы.
Элли Гуд искоса посмотрел на нее, не смог удержаться еще от одного взгляда. Как бы ты не относился к господам, в присутствии Салли Энн возникло только одно чувство; а когда тебе двенадцать, и ты только начал интересоваться девочками, Салли Энн возбуждала аппетит, вызывала любопытство. Хотелось представить, как она выглядит без своего зеленого хлопчатобумажного платья, которое, к сожалению, закрыло ей колени. Красивые бедра и ноги, не слишком худые, золотисто-каштановые волосы уложены в стиле афро, по-другому ей бы и не пошло. Полные губы красны от природы, без намека на помаду. Элли очень хотелось поцеловать ее, и он подумал, целовал ли ее уже кто-нибудь из деревенских мальчишек. Эта мысль вызвала у него ревность.
А ее глаза... Хотелось смотреть на них, но не заглядывать глубоко. Глаза Салли Энн были не голубые и не карие, а какого-то зеленоватого оттенка, как глубокий лесной пруд, скрывающий много недоступных тебе тайн. Когда Салли Энн смотрела на тебя, во рту пересыхало, хотелось сглотнуть, но ты не мог. Ты чувствовал себя виноватым, потому что знал, что она прочла твои мысли, может быть, только догадалась, но была близка к истине, это уж точно. Ты опять раздеваешь меня в уме, Элли Гуд, не так ли? Грязные мыслишки школьника, ты опять запачкаешь свои простыни. Но этим все для тебя и кончится, потому что я девственница и ею останусь. Не из-за приличий или чего-то еще, просто я так хочу. Ни один парень в деревне от меня ничего не получит, даже поцелуя. Я так хочу, поэтому ты напрасно мечтаешь, но тебе все равно придется смотреть на меня.
Элли снова взглянул, увидел, как она впилась глазами в Джоби Тэррэта. Ну нет, не может же она к нему что-то испытывать, даже если он мой друг, потому что он ведь тоже из деревни. Он работает на твоего отца, точно так же, как его отец работал здесь, до того, как...
Джоби остановился, чтобы наточить лезвие ножа о кусок камня, который лежал у него в заднем кармане джинсов. Он как будто чувствовал, о чем думают стоящие неподалеку. Он скользнул по ним взглядом, который охватил всех, остановился на секунду на юном Тимми Купере. Мальчик, который произнес вслух то, о чем думали все, отвернулся, хотел было отойти, но что-то заставило его изменить намерение, и он остался.
Чирк! Джоби срезал еще одну ветку, она захрустела, протестуя, когда он согнул ее и силой вернул в изгородь.
Элли Гуду не нравилось присутствие других ребят, он еле сдерживался, чтобы не сказать им, что Джоби — его друг, что им тут нечего делать, включая Салли Энн. Если она не хочет, чтобы мальчишкам при виде нее лезли в голову грязные мысли, то пусть держится подальше. У Джоби подобных мыслей не было, в том Элли не сомневался, потому что его другу не нравились девушки. Он как-то раз сам об этом сказал. Ему не нравились и маленькие мальчики, такие как Тимми Купер, они только травили его. Как и все остальные. Элли терпеть их не мог. Они продолжали заниматься тем же, чем и в школе в Хоупе, когда Джоби Тэррэт там учился. Если этот Тимми еще раз откроет свой рот, он ему даст по морде, пообещал себе Элли. Этим он докажет Джоби, что он его друг, и Элли невольно понадеялся, что Тимми скажет какую-нибудь пакость.
Джоби снова остановился, еще раз подточил лезвие ножа. Он весь вспотел, но внезапно пот на его теле стал холодным, по спине пробежала легкая, пощипывающая дрожь. Он весь напрягся, встревожился, словно услышал слова миссис Клэтт, которые она повторяла все годы: «Если ты не наденешь курточку, Джоби, ты простудишься и умрешь, а ведь я обещала твоей матери присмотреть за тобой». Черт, неужели он никогда не сможет выкинуть из памяти эту старую карту? Наверное нет, потому что он жил у нее, она растила его ровно десять лет. И это останется с ним до конца его жизни. Он скорчил гримасу, еще прошелся камнем по лезвию ножа взад и вперед умелым движением, от которого засверкала сталь.
Десять лет с миссис Клэтт, фактически, все его детство. Он помнил то утро, когда она впервые пришла за ним, так ясно, как будто это было вчера. В день похорон отца мать отвела его к миссис Клэтт и оставила там. Ему было страшно, когда он сел на старый, весь продавленный диван со сломанными пружинами, воняющий кошачьей мочой (позже он узнал, что кот пакостил за диваном, и миссис Клэтт выметала оттуда кошачье дерьмо, если вонь становилась невыносимой), глядя на дверь, думая, сумеет ли убежать.
— Ты посиди там, малыш Джоби, — старая карга повернулась к нему, очевидно, прочитав его мысли, потому что проковыляла к двери и накинула крючок. — Твоя мама не хочет, чтобы ты ей сегодня досаждал, у нее и так полно забот. Думаю, она заберет тебя перед ужином. А пока будь умницей, не мешай мне, потому что и мне есть над чем подумать.
Джоби почувствовал, как у него задрожала нижняя губа, но ему все же удалось сдержать слезы — он решил не проявлять слабость в присутствии миссис Клэтт. Мальчик сидел на диване, озираясь по сторонам, разглядывая неопрятную комнатушку, глядя на закипающий на очаге чайник, пытаясь отогнать кота, который вспрыгнул на диван и уселся рядом с ним, словно наслаждаясь тем, что Джоби не хочет этого, боится его.
День выдался длинный. Миссис Клэтт дала ему овощного супа; он не был голоден, и ему не понравился резкий, пряный вкус этой еды, но он съел все, потому что это тоже был своего рода вызов. «Можешь есть, можешь не есть, — прошамкала старуха. — Но если не станешь есть, потом не жалуйся, что голоден».
После скудного ленча она уселась перед огнем, и голова ее склонилась на грудь. Джоби опять подумал о двери, но он знал, что ни за что не сможет поднять крючок, да и кот, наверное, вцепится ему в ноги, шипя, царапая кожу под тонкими, вытертыми штанами. Миссис Клэтт втащит его обратно, может быть, накажет, запрет в чулан под лестницей, как делала мать, когда он не слушался. Он содрогнулся при этой мысли; если чулан миссис Клэтт такой же, как у них дома, то это стало бы для него ужасным испытанием. Кромешная темнота, что-то двигается вокруг тебя и прикасается холодными пальцами, заставляя вздрагивать и кричать. Джоби сидел на диване, тупо уставившись на огонь; пламя принимало разные причудливые формы — люди, животные, вот на человека напало какое-то чудовище, сцена менялась, прежде чем он успевал разобрать ее. Это пугало Джоби, он не мог поверить, что это были просто скачущие языки пламени.
Старые часы на камине пробили два раза, когда тишину нарушил звон колокола. Отдельные удары его раздавались несколько минут, все слабее и слабее, как будто церковный сторож начал уставать и, в конце концов, перестал звонить. Джоби знал, что это прозвонил колокол на церкви, что было как будто связано со смертью его отца, но не осмеливался спросить.
— Как умер мой папа? — внезапно спросил он и увидел, как старуха быстро открыла глубоко запавшие глаза, сердито сверкнула ими, потому что ее потревожили, укоризненно скорчилась.
— Не думай об этом, детка, — резко и раздраженно сказала она. — С ним случилось несчастье, может быть, когда ты вырастешь, мама расскажет тебе. Не мое дело. Но ты не плачь о нем, он был плохой.
— Почему плохой?
— Твоя мама тебе как-нибудь сама расскажет. А теперь посиди спокойно, дай старухе отдохнуть.
Джоби погрузился в молчание. Он вовсе не собирался плакать об отце, потому что Артур Тэррэт был далек от него. Он мало разговаривал, делал только то, что велела Хильда. Джоби часто мешал им, они отсылали его наверх в спальню, потому что он был им помехой. Иногда по ночам кто-то приходил, тогда все поднимались на чердак над его комнатой. Он слышал, как они там двигались, шептали что-то, в основном раздавался голос матери, но он натягивал на голову одеяло, чтобы заглушить все это. Он был любопытен, но боялся подслушивать.
Уже стемнело, когда мать наконец-то пришла за ним к миссис Клэтт. Женщины прошли в заднюю комнату, и некоторое время оттуда доносились их приглушенные голоса, и опять Джоби зажал себе уши, чтобы не слышать. Он не хотел этого слышать.
После смерти отца их дом как-то изменился. Он не знал почему, но в темноте ему становилось страшно, как будто исчез последний источник его защиты. Он не знал, от чего ему нужна была защита, кроме как от привидений, живущих в чулане под лестницей.
Через три дня после похорон мать облачилась в свои длинные, темные, летящие одежды: она всегда их надевала, когда к ней приходили люди, с которыми она поднималась на чердак. Он понял, что мать собралась куда-то идти, и его замутило от мысли, что его опять поведут к миссис Клэтт.
— Тебе не нравится миссис Клэтт, Джоби, правда? — Хильда Тэррэт говорила ласково, чуть улыбаясь.
Джоби помотал головой:
— Нет, и кот ее не нравится.
— Глупый, — она протянула руку и взъерошила ему волосы. — Но будет лучше, если ты привыкнешь к ней, потому что... Ну, может быть, тебе придется однажды перейти к ней жить.
— Нет! — пронзительно закричал Джоби, вложив в этот крик весь свой искренний протест.
— Миссис Клэтт — добрая женщина.
Ему показалось, что мать говорит как-то очень напряженно, будто выводит дрожащей рукой слова завещания, моля о том, чтобы еще долго не возникла необходимость выполнить его. Когда конверт с завещанием вскроют, человек будет уже мертв и погребен.
— Может статься, тебе и не надо будет идти с ней, но я бы была спокойна, если бы знала, что есть человек, который позаботится о тебе как следует, а иначе они могут забрать тебя в сиротский приют. Вот что, — внезапно тон ее изменился, стал неестественно веселым ради маленького мальчика, на случай, если тот начнет протестовать, не захочет оставаться один дома, точно так же, как он протестовал против того, чтобы его забрала миссис Клэтт. — Мне придется оставить тебя одного ненадолго, у меня важные дела. Я не стану заставлять тебя идти к миссис Клэтт, если ты пообещаешь быть умницей, когда останешься один.
Джоби кивнул; все, что угодно, лишь бы не идти к миссис Клэтт.
— Хорошо же, тогда слушай. Я могу вернуться засветло, и я хочу, чтобы ты сидел дома тихо. Не отвечай на стук в дверь, если кто-то придет, потому что у меня могут быть неприятности с полицией из-за того, что я оставляю тебя одного, а нам ведь этого совсем не нужно, верно? На столе в кухне джем, хлеб и пряник тебе к чаю. Я подложила в печь дров и закрыла заслонку, ты не должен ее трогать ни в коем случае. Если я не вернусь, когда начнет темнеть, ложись спать, закройся одеялом. Ты ведь уже большой мальчик, должен помогать матери, если ей надо уйти, как сегодня. Ты понял меня?
Джоби кивнул, мать поцеловала его в лоб и ушла, закрыв за собой дверь на ключ. Джоби почувствовал одиночество в этой внезапной пустоте. Не было никого, перед кем он должен бы был притворяться, и мальчик дал волю слезам. Впервые после смерти отца он так сильно плакал. Ему стало полегче, он проголодался и пошел в кухню, где съел хлеб с джемом и пару кусков имбирного пряника, который накануне испекла мать.
В комнате стало темнеть, прежде чем он понял, что наступил вечер. Где-то вдалеке прогромыхал гром. К нему вернулась тревога, вернулись все его детские страхи. Он посмотрел на дверцу чулана, чтобы убедиться, что она заперта, ему показалось, что изнутри раздаются какие-то звуки, как будто кто-то пытается открыть ее, от чего дерево заскрипело. Тогда он бросился бежать по шатким ступенькам наверх и вскоре уже лежал в постели, накрывшись с головой одеялом, как велела мать, прислушиваясь к раскатам грома.
Было темно, он ничего не видел. Он крепко закрыл глаза, дрожа под одеялом, прислушиваясь. Какие-то непонятные звуки, самые страшные. Он попытался заткнуть уши, чтобы не слышать, но не смог.
Звуки были какие-то скрипучие, как будто кто-то надавливал на дерево, такой звук раздавался, когда мать закрывала Джоби в чулане и запирала его дверцу, а он в ужасе толкал ее, пытаясь выйти. Она скрипела от его усилий, но запор был достаточно крепок, так что он зря тратил время. И сейчас происходило то же самое: что-то пыталось выйти оттуда!
От слепого ужаса он свернулся калачиком, почти задохнулся во влажной духоте постели. Оно не сможет вылезти из чулана, это невозможно. Неужели невозможно? Но если бы оно и вылезло, оно не знает, что он здесь. Неужели не знает?
Чей-то шепот; он не сразу различил голоса, затаив дыхание, пытаясь определить, откуда они доносились. Гром грохотал вовсю, гроза бушевала прямо над их домом, как будто тысячи диких существ, пытавшихся освободить то, что притаилось здесь, наконец-то пришли за Джоби, чего он всегда боялся. Голоса продолжали звучать, произнося смесь бессмысленных слов... наверху, на чердаке! Конечно, откуда бы им еще доноситься; он словно слышал повторение шума тех сборищ, которые устраивала мать с незнакомыми людьми, появлявшимися в темноте. Все происходило вновь, но только в доме никого не было, кроме него. Никого... Живого!
Он тихо плакал, беззвучно шевеля губами, звал мать. С ней бы не было так страшно. Дом дрожал от ударов грома, вспышки молнии освещали его постель. Кто-то умрет сегодня, Джоби, может быть, ты!
Бесконечное смятение, шум и страх. Джоби весь сжался, снова стал молить о том, чтобы поскорее вернулась мать. Но она не пришла, и в конце концов мальчик в изнеможении провалился в сон, все еще слыша шепот, скрип дверцы чулана, потому что кто-то толкал ее изнутри, стихающие раскаты грома; злые силы иссякли, им не удалось освободить духов, томящихся в доме.
Рассвело. Джоби понял, что ночь прошла, вылез из-под скомканных простыней и одеяла, сощурился от утреннего солнца. Он почувствовал облегчение, но ему надо было найти мать, рассказать ей обо всем.
Он прокрался на лестничную площадку, увидел, что дверь в комнату матери приоткрыта. Помедлив, он заглянул туда. Невозможно было понять, спал ли кто-нибудь на кровати ночью, потому что мать никогда не застилала ее. Матери в спальне не было, но это не удивило Джоби, потому что она всегда вставала рано. Она, наверно, внизу.
Он подошел к краю узкой винтовой лестницы, прислушался. Тишина, не слышно стука кастрюль и сковородок, нет запаха жареного бекона. Еще не спустившись с лестницы, он знал, что Хильда Тэррэт не вернулась домой. Он проверил две комнаты внизу, но ее и там не было. Длинный черный плащ матери не висел на крючке на двери. Чувство пустоты, одиночества охватило Джоби, слезы снова наполнили его глаза.
Вдруг мальчик в ужасе заметил, что дверца чулана распахнута; он увидел за ней черную пустоту, попытался отвести взгляд, почувствовал затхлый запах плесени, исходящий изнутри. Он подбежал к чулану, захлопнул дверцу, услышал, как щелкнул замок, но все же навалился на нее всем телом. Он опоздал, его наихудшие ночные страхи подтвердились, гром освободил то, что томилось в чулане, выпустил его в ночь. Оно могло быть где угодно, ожидая возврата тьмы.
Джоби уселся на стуле матери возле погасшей плиты, глядя на почерневшие угли; он уже не ждал мать, он знал, что она не вернется. Он был так потрясен, что не стал противиться, когда днем пришла миссис Клэтт и увела его; кот шел сзади, следом за ним, как бы давая ему понять, что при первой же возможности вцепится с ненавистью в ноги Джоби.
Джоби очнулся от своих воспоминаний, все еще водя точильным камнем по лезвию садового ножа, которое превратилось в узкую, блестящую полоску стали. Туман перед его глазами рассеялся, и он увидел вокруг себя любопытные молодые лица. Некоторые смотрели враждебно, другие же просто наблюдали. Элли Гуд. Элли — хороший паренек, друг, если таковой ему понадобится, но пока Джоби был один, с тех самых пор, как ушел от миссис Клэтт в день своего шестнадцатилетия, вернулся в развалюху, которая когда-то была его домом. Ему никто не был нужен.
Салли Энн Моррис. При виде нее у Джоби по телу начинали бегать мурашки, но это было приятно, у него появлялось странное, незнакомое ощущение. Ее зеленоватые глаза поблескивали на солнце, они проникали в него так же, как глаза матери или миссис Клэтт, которые читали его тайные мысли, властвовали над ним. Я тебе нравлюсь, правда, Джоби? Он покраснел, посмотрел на нож в руке, мысленно произнес, заикаясь, что ему надо работать. Твоему отцу, Салли Энн, не понравилось бы, что я лентяйничаю.
Ты опять мечтал, Джоби.
Иногда события прошлого он видел так ясно, как будто все это случилось лишь вчера. Это они виноваты, они перенесли свои мысли в его сознание. Твоя мать убила твоего отца, Джоби, околдовала быка, а потом. Господь покарал ее, убил молнией. А что же будет с тобой?
— Ты — ведьмин сын.
Раздался голос Элли Гуда:
— Заткнись.
Толпа приблизилась. Тимми Купер стоял впереди, чувствуя себя в безопасности. Ты не посмеешь мне ничего сделать, Джоби, хоть ты и ведьминское отродье.
Он посмотрел на Салли Энн, увидел, как движется ее гибкое, молодое тело, как будто для него одного. Посмотри на меня, Джоби, разве ты не хотел бы, чтобы все это было твоим?
Джоби весь напрягся, вспотел, наметил очередной побег боярышника, который надо было разрезать, оглянулся назад, видя в тумане лица. Ненависть к Тимми Куперу и его насмешкам, какое-то иное чувство к этой девушке вызывали в его нижней части тела ощущения, которые сбивали его с толку. Точильный камень выпалу него из пальцев, и Джоби повернул лезвие ножа кверху и назад, нацелившись на тонкий побег; но как раз в тот момент, когда он поднес нож поближе, он невольно отвел взгляд в сторону. И в этот ужасный миг он понял, что не властен над собой, что кто-то управляет его действиями.
Время как будто остановилось, и все казалось в тысячу раз ужаснее. Деревянная рукоятка ножа каким-то образом выскользнула из его потных пальцев, и нож, крутясь, вращаясь, сверкая в лучах полуденного солнца, забыл о живой изгороди, превращаясь в орудие уничтожения, наметив себе цель — насмешливое лицо ребенка.
— Ведьмин сын. Твоя мать убила твоего отца, и Господь...
Нож ударил Тимми Купера острым краем лезвия, со всей силы, угодив на тонкую шею, которая оказалась ничтожной преградой на его пути и не смогла задержать его полет. Это произошло так стремительно, но Джоби Тэррэту казалось, будто нож падал очень медленно. Гильотина, нашедшая цель, обезглавливающая с бесстрастной исправностью.
Голова мальчика поднялась, губы его все еще беззвучно шевелились, произнося насмешливые слова; к счастью, он не успел понять, что произошло. Голова словно повисла над бьющей алой струей фонтана, будто пластмассовый шар на струе воды в тире парка аттракционов. Тело Тимми напряглось, но он упал не сразу; рука его поднялась, палец обличающе указал на Джоби. Она убила, а теперь ты убил, колдун!
Медленно окровавленный труп опустился на землю, голова отвалилась, покатилась, остановилась в метре от Джоби, уставившись на него. Она смеялась, издевалась над ним. Видишь, что ты натворил, колдун?
Внезапно все вокруг бешено завертелось. Кровь все еще хлестала из обрубленной шеи, лилась дюжиной ручейков, собираясь в алое озеро, наполняя выбоину на дороге. Потом раздались визги и крики.
В голове у Джоби все закрутилось, та замедленная пленка теперь превратилась в расплывчатое пятно. Все лица были повернуты к нему, на них был написан ужас, они были искажены злобой. Они кричали, обвиняли его:
— Ты убил его, колдун, потому что он сказал правду!
Элли Гуд плакал, мальчик, которому бы следовало бежать прочь отсюда, вопя от ужаса, внезапно повзрослел, наклонясь над мертвым телом. Нет, это невозможно, ты не умер, Тимми. Встань и скажи нам, что ты жив. Прошу тебя! И Салли Энн, уставившись зелеными глазами на Джоби, говорила ему непонятные слова. Это был несчастный случай, нож просто выскользнул. Никто не вправе обвинять тебя. Но они будут обвинять. О Боже, будут! Я буду с тобой, Джоби.
Оцепенев, Джоби Тэррэт схватился за изгородь, чтобы не упасть, не обращая внимания на острые шипы, напоминая ободранное чучело, не в состоянии сдвинуться с места. Все остальные отпрянули от него, кроме Салли Энн и Элли, бросились бежать, вопя, их крики ужаса эхом отдавались в горах.
— Произошло убийство! Ведьмин сын убил Тимми Купера!
Прошло несколько часов, а, может быть, минут — сознание Джоби опять шутило с ним шутки. Элли пытался пристроить голову мертвого мальчика к отрубленной шее. Вот так, все будет хорошо, он сейчас оживет, и они не смогут обвинить тебя, Джоби. Нет, он мертв, он никогда не встанет.
Салли Энн стояла рядом с Джоби, схватив его за руку, от чего по его телу как будто пробегал слабый электрический ток, словно от отработанного аккумулятора. Ты не виноват, Джоби, это был несчастный случай. Будь со мной, и все обойдется.
Ее глаза смотрели в его глаза, проникали в них, успокаивали, ослабляли ощущение реальности, словно обезболивающее средство. То, что жило в чулане, тоже так делало, Салли Энн. Оно вышло из чулана в ту ночь, когда умерла моя мать. Ты говоришь глупости, Джоби. Нет, это правда, оно всегда там жило... может быть, и сейчас оно там, а теперь, когда оно убило, оно вернулось туда...
Ее глаза неотрывно смотрели на него, и внезапно ему стало жутко: если бы он мог, он бы бросился бежать. Затем его вдруг охватило странное чувство покоя, как будто Салли Энн была его защитницей. Не тревожься, Джоби, это был несчастный случай, ты не виноват.
Несколько мгновений покоя, он почти задремал; потом его вновь охватила паника, страх вернулся, его насквозь пронзил вой сирены приближающейся полицейской машины.
И Джоби Тэррэт понял, что все произошло на самом деле, что Тимми Купер погиб от его руки.
Глава 2
— Нечего тебе было крутиться среди деревенских парней. — Эми Моррис взглянула в зеркало, висевшее над столом в просторной кухне фермерского дома, заметила, что в ее коротких темных волосах снова появилась седина. Пора ей опять краситься, но на этой неделе нет времени. В свои сорок четыре года она вздрагивала при мысли о среднем возрасте. В джинсах в обтяжку, однако, у нее еще довольно тонкая талия, а груди еще упругие, вызывают восхищенные взгляды проходящих мимо мужчин, когда она бывает в городе по пятницам. Нет, она не собирается распускаться, это она твердо решила. Щеки ее слегка горели, обозначив веснушки, но это потому, что она сердилась. — Слышишь меня, Сал?
— Слышу, мама. — Девушка, стоящая у раковины, презрительно фыркнула, ее напрягшееся стройное тело также выражало злость. — Ты забываешь, что мне скоро шестнадцать, и если мне хочется прогуляться в деревню, я не нарушаю никаких правил, я уже не в колледже Хайэм.
Эми удержалась от резких слов. Она ничего не добьется, обостряя этот вопрос, разжигать бунтарство дочери не стоит. Клифф уже позавтракал и отправился к своим драгоценным курам, все мечтает о полиненасыщенном яйце, которое мгновенно завоюет рынок. Когда дело касалось семейных проблем, он предпочитал не вмешиваться — так было все последние двадцать лет. И Эми не намеревалась сохранять свою привлекательность только ради него.
— Если бы ты тогда не пошла в деревню, Сал, ты бы не увидела эту ужасную... — она не могла подобрать нужное слово. «Кровавая баня» — слишком сильно сказано, так об этом случае писали газеты, прямо-таки упиваясь кровавым случаем на ферме, точно так же, как когда бык забодал Артура Тэррэта. Она сглотнула, почувствовала кислый вкус во рту.
— Мама, со мной все в полном порядке, — Салли Энн повернулась к ней, подбоченившись, с вызовом глядя на мать. — Я вовсе не шокирована до безумия тем, что случилось, у меня не будет нервного припадка. Произошел несчастный случай, но ведь по всей стране каждый день на фермах происходят несчастные случай. Да вот только на прошлой неделе какой-то парень попал под пресс и...
— Салли! — Эми Моррис сильно побледнела. — Послушай, я только пытаюсь тебе объяснить, что деревенские парни — не подходящая компания для...
— Для дочки фермера! — Салли Энн презрительно скривила нижнюю губу. — Мама, да ты настоящий сноб, и я могу лишь придти к выводу, что ты говоришь о Джоби Тэррэте.
— Он хороший парень, — Эми пошла на попятную. — Ему просто не повезло с воспитанием, вот и все. Ведь тот факт, что родители его были оба убиты в течение недели, не мог не сказаться на нем, а теперь еще... это.
— Он, кстати, работал в это время на нас. — Салли Энн почувствовала, что внезапно одержала верх в разговоре, и она была намерена воспользоваться этим. — Точно так же, как его отец работал на нас, когда был убит. Это нам следует беспокоиться о том, что думают в деревне. Мы приносим несчастье.
— Глупости. — И все же Эми отвела взгляд, а ее пальцы, зажегшие спичку и поднесшие ее к сигарете, чуть дрожали. — Я не собираюсь долго распространяться на эту тему, хочу лишь сказать, что твой отец и я хотели бы, чтобы у тебя был постоянный парень, когда придет время, приличный. — О Боже, старая лицемерка, это же самое говорила тебе твоя мать, и посмотри на себя теперь. У тебя нет супружеской жизни, живешь здесь лишь по договоренности.
— И с чего это ты решила, что мне нравится Джоби? — Зеленые глаза буравили ее сквозь облако табачного дыма, требуя прямого ответа на прямой вопрос.
— Я... я не сказала... что тебе нравится Джоби, я просто подумала, что...
— Знаешь, мама, не придавай слишком большого значения своим подозрениям. — Салли Энн повесила кухонное полотенце на сушилку. — И перестань смотреться в зеркало каждые пять минут, а то еще увидишь что-нибудь нежелательное!
Салли Энн отвернулась, хлопнула за собой дверью, пошла во двор. На глаза Эми Моррис набежали слезы; может быть, их защипало от табачного дыма, сказала она себе. Она затянулась сигаретой, попыталась взять себя в руки, снова виновато взглянула в зеркало. Сегодня вечером она поедет в город, будет играть там другую роль в своей сложной жизни, когда увидится с любовником, но сейчас ей необходимо закончить играть роль матери. Моя дочь растет, она может стать такой же, как я. О Боже! Любая мать боится за свою дочь, думает над одними и теми же вопросами все время, знает, чем нравится заниматься парням с хорошенькими девочками. Но Салли Энн этого не сделает. Пока не сделает. Может быть, они допустили ошибку, отправив ее учиться, лишая ее родительской любви большую часть года. Они обманывали себя, внушали себе, что стараются для нее, но если посмотреть правде в глаза, надо признать, что они просто хотели, чтобы кто-то другой освободил их от их обязанностей. Пожалуйста, госпожа директриса, воспитайте нашу дочь надлежащим образом, для нас. Освободите нас от этого труда. Но им не удалось избежать ответного удара или жестокого разочарования. Салли Энн была девственницей, должна ею быть, потому что воспитывалась в хорошей школе. Она просто проходит сейчас через стадию модных левых бунтарских идей, отрицая все капиталистическое. Можете не оставлять мне вашу ферму или деньги, мне они не нужны. Я сама проложу себе дорогу в жизни, и я не верю в классовые различия.
Энн встала, подошла к окну и успела заметить, как Салли Энн исчезла на дороге за открытыми воротами двора, ссутулившаяся фигурка, утратившая свою напускную неустрашимость. Смелый, вызывающий вид скрывал ее внутренние переживания; девушке надо побыть одной. Эми сдержалась, не бросилась ей вдогонку — ничего хорошего это бы не дало. Боже, минувшая неделя была для нее подлинным испытанием, для всех них. Суд присяжных, то, как Салли Энн защищала Джоби, иногда проявляя агрессивность.
«Но вы уже говорили нам, мисс Моррис, что погибший мальчик дразнил Джозефа Тэррэта». Намек был очевиден, как будто Джоби самого судили за убийство. Он убил Тимми Купера намеренно, не так ли, мисс Моррис?
«Джоби не обращал на него внимания!» Черт, нужно было мне молчать. Салли Энн закусила губу. "Но не мог же он не отвлечься на слова Купера. Думаю, это и явилось причиной, почему нож выпал у Джоби из руки и... "
«Нас не интересует, что вы думаете, мисс Моррис. Нам нужны лишь факты, связанные с гибелью мальчика».
Вот так это было. Эми гордилась своей дочерью, тем, как та вела себя на допросе, сверкая зелеными глазами. Дважды за последние три дня полицейские долго допрашивали ее, как будто искали лишь одно доказательство, дающее им право осудить Джоби. Но они его не нашли, Салли Энн об этом позаботилась.
Салли Энн защитила парня, нехотя призналась самой себе Эми, стоя у окна, невольно думая, заасфальтирует ли Клифф когда-нибудь двор, избавится ли навсегда от этой хлюпающей грязи. Впрочем, он никогда этого не сделает, и не только потому, что готовый бетон стоит денег, но и потому, что таков был его образ жизни. Спарчмур не был бы Спарчмуром, если бы девять десятых своей жизни ты не хлюпал по грязи.
Салли Энн сломалась, наконец, под этим напряжением. Не помогло то, что она была всего лишь растерянным подростком. Клифф Моррис, занятый только собой, вероятно, даже не понял, что у его дочери возникли проблемы. Он во всем этом виноват. Эми перевела свой обличительный взгляд на ряды курятников; если бы он не нанял на работу Джоби Тэррэта, ничего бы не случилось. Нужно было извлечь урок из того, что произошло с Артуром Тэррэтом, Но Клифф никогда не научится, так и будет продолжать попадать впросак.
Но с этим нечего было поделать, потому что Тэррэты — несчастье Хоупа, так было и так будет всегда.
* * *
Салли Энн вышла со двора фермы, прошла по дороге направо метров сто, перебралась по ступенькам через изгородь на луг. Если бы она прошла дальше по дороге, она бы в конце концов пришла к тому месту, где... Нет, она бы с ума сошла, если бы увидела снова то место, на песок, разбросанный по нему, так же жутко смотреть, как и на пятна крови Тимми Купера. Еще хуже, потому что это — попытка скрыть что-то. Фактически же — ложь. Этого на самом деле ничего не было, мы не хотим, чтобы вы верили всем бредням, потому что все кончилось, остался только отчет в документах у коронера. Тимми больше нет, его никогда не было. Это всего лишь еще одна легенда Хоупа, которую нужно рассказывать шепотом, чтобы никто не услышал.
Все вместе взятое злило ее. Ведь, в конце концов, это настоящая охота на ведьм, такая же варварская, как и те, которые проводились в Хоупе столетия назад. Ничто не изменилось. В зале суда чувствовалась враждебность, невидимая, но живая ненависть. Джоби Тэррэт намеренно убил того мальчика, нет сомнения, он виноват. Какие еще доказательства вам требуются? Вытащите его сюда и сожгите, послушаем, как он станет визжать, когда пламя начнет поедать его тело.
Они так бы и сделали, если бы были уверены, что это сойдет им с рук. Ногти Салли Энн глубоко вонзились ей в ладони. Хоуп был отвратительным местом, деревней, которая так и не стала цивилизованной до конца. Все жили здесь прошлым, запирались в своих домах, как только наступала темнота, потому что так жили их предки. Все они унаследовали какое-то душевное заболевание. Ей надо уехать, оставить их здесь с их суевериями, отправиться куда-то в большой город и попытаться забыть...
Перед глазами у нее возник Джоби, его сильная фигура, то как он выдерживал весь этот град насмешек. Только заглянув ему глубоко в глаза можно было увидеть, как это ранило его, оставляя шрамы, которые не разгладятся до конца жизни; сын ведьмы был изуродован, но не уничтожен.
Она поднялась на холм, посмотрела на луга, расстилающиеся внизу, на извивающуюся ленту реки, по берегам которой росли ивы, за лиственным лесом гордо тянулся к небу одинокий шпиль церкви посреди этого царства зла. По воскресеньям жители Хоупа посещали единственную службу, комбинацию утрени и причастия, очищались если не в глазах Господа, то хотя бы в своих. Если ты грешил, то тебя прощали, и это считалось нормальным; преследование колдуна с именем Господа на устах. Переложите на Него ответственность.
Дым лениво поднимался в безветренное небо из труб притаившихся домиков: его сладкий запах чувствовался даже отсюда. Среди этих столбов дыма один мог подниматься из трубы полуразрушенного жилища Джоби Тэррэта. Салли Энн почувствовала, как у нее заколотилось сердце, она вцепилась в изгородь из каштана. Это был какой-то сигнал, похожий на те, которые в кинофильмах посылают индейцы. Он звал ее.
Она открыла глаза, зная, что чувство вины вновь вернется, станет мучить ее душу. Она услыхала чей-то голос, похожий на голос коронера. «Смерть Тимма Купера не была несчастным случаем, не так ли, Салли Энн Моррис?».
Нет, это был несчастный случай.
«Врешь!».
Тот мальчик отвлек Джоби, нож выскользнул и...
"Это не был несчастный случай. Я обвиняю тебя, Салли Энн Моррис, в том, что ты отвлекла Джоби Тэррэта, из-за тебя он кинул ножом в мальчика, ты использовала его как орудие смерти, потому что только ты могла это сделать. Ты убила его для Джоби, использовав Джоби, чтобы... ".
«Это ложь».
«Это правда, но никто не может доказать это. Кроме тебя самой, обладающей сверхъестественными силами. Тебе придется жить с этой мыслью. Приговор — смерть от несчастного случая».
Она кричала, но беззвучно, упав возле изгороди. Она лежала, глядя на дым, поднимающийся из деревни, образующий темные грозовые облака. Она плакала до тех пор, пока не иссякли слезы; ее зеленые глаза покраснели и заболели; она поняла бесплодность всего этого.
Чуть позже она поднялась и постояла, прислушиваясь в страхе, но не услышала больше обвиняющего ее голоса. У нее почти перестало стучать в висках, она снова стала самой собой. Настолько, насколько могла.
И она знала, что скоро она должна будет пойти к Джоби Тэррэту.
Глава 3
Джоби Тэррэт не выходил из дома со дня похорон Тимми Купера. Он слышал похоронный звон колокола, который словно бил по нему, загонял наверх в спальню, но и там он не мог не слышать его. Колокол продолжал звучать в его ушах несколько дней, возрождая ужасные кошмары.
Сын ведьмы!
Насмешка эта опять напоминала ему о том роковом дне, наполняла его чувством вины. Он снова увидел лица, наблюдающие за ним, узнал каждое из них. Элли, пытающийся заставить Тимми замолчать. И Салли Энн, молча наблюдающая за ним, следящая за каждым его движением.
Эта девушка каким-то образом заслоняла собой трагедию, преобладала над ней. Даже в мечтах он ощущал на себе ее пронизывающий взгляд, чувствовал его даже тогда, когда стоял к ней спиной. Ты не можешь не обращать на меня внимания, Джоби. Забудь о других, потому что я знаю, о чем ты думаешь, как ты думаешь обо мне, когда ты лежишь один в постели ночью, что эти мысли заставляют тебя делать. Он знал, что краснеет, весь покрывшись потом.
В конце концов ему приходилось поворачиваться и смотреть ей в глаза, читая в них ненависть, но не к нему, а к тем, кто мучил его. Он хотел не обращать на них внимания, но Салли Энн не позволяла ему сделать это. Они бы убили тебя, если бы им сошло это с рук, Джоби. Но ты мог убить их безнаказанно.
Пугающая мысль, зарождающаяся идея, которая не оставляла его. Он пытался отогнать ее от себя, но она всегда возвращалась, заставляла его смотреть в глаза Салли Энн, кивать ей. Я не хочу. Ты должен. Какой-то провал в сознании, все замедлялось, пока окружающее не превращалось в неподвижную фотографию. Тело его тяжелело, мышцы напрягались, когда он пытался сдвинуться с места, глядя на тот тонкий побег боярышника, поднимая глаза, чтобы снова встретиться с ее взглядом.
Странным образом все это произошло само собой, он ничего не смог сделать. Он вдруг почувствовал, как деревянная рукоятка садового ножа выскальзывает из его пальцев, попытался ухватить ее, но это ему не удалось. Он вновь попытался схватить нож, вытянув руку, словно тренер по крикету, демонстрирующий с помощью замедленного движения, как надо подавать мяч, не собираясь этого делать, просто показывая движение.
Солнце блеснуло на лезвии ножа, ослепив Джоби на мгновение. Нож должен был упасть на землю совсем близко от него, потому что он просто выскользнул. В метре или в двух, не больше.
Время остановилось.
Потом пленка закрутилась с нормальной скоростью, бешеный, суматошный прогон, наполненный ужасом, затмевающим все, но он-то знал, что происходит. Голова Тимми, поднятая над алым фонтаном, мертвые губы все еще шевелятся, кричат ему с ненавистью.
Ты убил меня, колдун! Убийца!
Вопросы, один за другим, они обрушивались на него градом, он не успевал ответить, говорил невнятно, заикаясь. Полицейские, эти перевоплощенные охотники на ведьм, их жестокие лица, бросающие оскорбления ему в лицо. Комната с единственной лампочкой, подвешенной прямо над ним; он — исполнитель главной роли в свете прожектора, зрители жаждут его крови.
То же самое во время дознания. Они толкали его к самому краю. О Боже, я признаюсь, и с этим будет покончено. Делайте со мной, что хотите. Выволоките меня отсюда и сожгите на костре!
И тогда те зеленые глаза снова нашли его, остановили. Отрицай и продолжай отрицать, тогда они не смогут причинить тебе вред. Ее собственный тихий голос, когда ее вызвали в качестве свидетельницы, звучал непреклонно. Они старались подловить ее, но им это не удалось. Они ненавидели его.
Приговор — смерть от несчастного случая.
Так Джоби Тэррэт остался в своем доме, и к нему вернулись все старые воспоминания. Когда наступала ночь, он слышал все те же крадущиеся движения в чулане под лестницей, и он тогда подпирал дверцу стулом. На чердаке раздавался тихий шепот, но они не могли оттуда выйти. Ему было страшно, но они были там в плену, потому что он закрыл на засов небольшой люк в потолке родительской спальни.
На вторую ночь он взял в руки гитару, лежавшую в углу у плиты Дешевый японский инструмент, но, если перебираешь нужные струны, играть можно. Гитара обошлась ему в три недельных заработка, он купил ее шесть лет назад, когда ушел от миссис Клэтт. Его спутница, продолжение его самого. Он стал учиться игре на гитаре заочно, пришлось помучиться, но в конце концов у него получилось. Одного они не смогли отнять у него в школе — его голос. И они боялись его голоса, он это видел, точно так же, как он боялся зеленых глаз Салли Энн.
Наконец ему удалось настроить гитару, и когда он заиграл и запел, прекратились шорохи в чулане под лестницей и замолкли голоса на чердаке.
Так он играл и пел каждую ночь; иногда в голове у него рождались странные мелодии, которые лились сами собой. Только тогда замолкали призраки. Но от этого ему становилось не по себе, как будто он воровал откуда-то слова этих песен; он бы вернул их, если бы знать кому и куда. Когда он клал гитару в сторону, он не мог их вспомнить.
Прошла неделя с похорон, прежде чем Джоби решился выйти из дома. Голод заставил его покинуть укрытие, словно он был диким зверем, попавшим в ловушку, вокруг логова которого расположились охотники. Он собрался пойти в деревенскую лавку, купить продуктов на неделю или больше. У него не было других планов; одна неделя мало чем отличалась от следующей.
Крохотный магазинчик был пуст, когда он вошел в него, звякнув дверным колокольчиком. Тускло освещенное помещение отапливалось вонючей керосинкой. Товар был небрежно свален на полках, горы нераспакованных ящиков оставляли узкий проход к прилавку. Он ощутил затхлость, отвратительный запах зла и опасности. Беги, пока не поздно. Но Джоби Тэррэт не побежал, потому что ему были нужны продукты.
— Доброе утро... — Скрипучий голос миссис Беттеридж замолк, когда она вышла из соседней жилой комнаты и увидела покупателя. Отвращение исказило резкие черты ее лица, она охнула от неожиданности, отступила на шаг назад, зацепилась каблуком за ступеньку и ухватилась за косяк двери, чтобы не упасть.
— Мне надо кое-что купить, — сказал Джоби и принялся снимать с полки жестянки с консервами, ставя их на прилавок. Миссис Беттеридж заглянула в комнату у себя за спиной, где на подоконнике стоял телефон, подумала, не вызвать ли ей констебля Уизерса. Этот парень, Тэррэт, сейчас в моем магазине, констебль. Но даже несмотря на испуг она поняла всю бесполезность подобного звонка в полицию. Джоби не был преступником, а колдовство разрешено законом (об этом кто-то убеждал по телевизору несколько недель назад, она тогда еще сразу переключила на другую программу, потому что это было ужасно, но кое-что она все же запомнила), и единственное, что она могла бы сделать — отказаться обслуживать его. Это, однако, было глупо, не стоило без особой на то причины связываться с представителем семьи Тэррэтов. Кроме того, ее недельная выручка уменьшилась, потому что многие жители Хоупа делали покупки в новомодном супермаркете в городе. Поэтому миссис Беттеридж с деланным видом поправила пучок седых волос, наблюдая, как Джоби ставит свои покупки на прилавок; ее подозрительность не исключала воровства.
Джоби был рад снова оказаться на улице. Он глубоко вдохнул свежего воздуха и попытался избавиться от попавшей в легкие затхлости. В обеих руках у него было по полиэтиленовой сумке, набитой до отказа, угрожающей порваться под тяжестью, выбросив каскад консервных банок, и коробок.
Деревня казалось пустынной. Каменные домики по обеим сторонам изрытой дороги были выстроены без всякого учета симметрии, не принимались во внимание и соседние здания.

Смит Гай Н. - Неофит => читать онлайн электронную книгу дальше


Было бы отлично, чтобы книга Неофит автора Смит Гай Н. дала бы вам то, что вы хотите!
Если так получится, тогда можно порекомендовать эту книгу Неофит своим друзьям, проставив гиперссылку на данную страницу с книгой: Смит Гай Н. - Неофит.
Ключевые слова страницы: Неофит; Смит Гай Н., скачать, бесплатно, читать, книга, электронная, онлайн
 До Четырнадцатого Колена